年的夏天，我跟随志愿者协会来到江西的一个小山村支教。

跟想象中的一样，贫穷且艰苦，困乏而闭塞，就像被时代遗忘的弃儿。飞机降落后，我们一行7个人便转乘汽车。随着时间流逝，平坦的路开始变得颠簸，人烟渐渐稀少，过了不知多久，应该有四五个小时吧，汽车停了下来。因为接下来的路太崎岖狭窄，汽车过不去，我们只能自己步行。又过了大概两三个小时，才来到村子的入口。小山村里的人家稀稀落落的散落在群山环抱的各处，整个村子人口不超过人，大部分还是老人和小孩。因为这里不通车，又不适合种植，几乎没有什么维持生计的手段，村里的青年早早出外打工，为改变命运四处奔波。我们住的是本地人的木头房，饭菜里有鸡蛋已经非常难得，要知道他们平时只吃两顿饭，荤菜更是少见。

村里唯一一所学校早已破败不堪，并且需要越过一座高山，走过曲折小道。在这里，生活就是用生命在活。山上时刻潜藏着未知的危险，已经有不止一个小孩因为贪玩而一去不归。每晚望着漫天星空和亮得耀眼的月亮，狼群高傲地呼唤，生命变得如此卑微。然而，对比这些让人不堪忍受的现实环境，真正让我难忘的却是孩子们的生命力。我住的人家只有祖孙二人，爷爷60多岁，已经苍老得无法干活，而孙子石头今年也不过8岁，每天天不亮就要去放牛，然后伴着晨曦回来做饭，再同我一起徒步将近1个小时去学校。下午回来依然忙着操持家务，小小的身体看起来只有五六岁的样子。当我要帮忙时，他却略带羞涩的回道：“老师，您快坐着休息休息吧。我一个人可以的，都习惯了。”如此真诚又懂事，却心酸得让我想流泪。

与最初设想的不同，这里的人没有自怨自艾、怨天尤人，他们依然努力地活着，好好地活着，力所能及地活着。他们从不偷懒，也从不绝望。大山里虽然危险，但也是孩子们玩耍的乐园。那笑声如此放肆而自在，一直传出很远，让每一个听到的人也忍不住愉悦起来。当生活变成了生存，一切都认真了起来。不分贵贱，无关出身、性别、种族……脱去这些社会赋予的外衣，每一个生命都值得我们的肯定。所以，年轻的时候，一定要多出去走走，不是游山玩水，而是遇见其他的生命，体验其他的生活方式。我们遇见的人越多，就越能明白世界的可能性远远超过自己的想象；我们走过的路越长，就越能明白生命本身是多么宏大，永远不要安于一隅固步自封。除了自己所在的一片区域，除了富饶美丽的旅游景点，这个世上还有更多的地方，或者战火纷飞，或者穷山恶水，或者匪夷所思，或者根本无人知晓。生命存在的姿态各种各样，我们可能会惊诧，可能会赞叹，可能会厌恶，甚至可能觉得受威胁……却没有一种是不需要投入和努力的。它本身就是一个一次性的奇迹，热烈而充满欲望，而它的伟大之处正在于它的难能可贵。年的时候，有一部震动全球的法国纪录片《帝企鹅日记》，描绘了处于南极洲的帝企鹅为了生存和繁衍而进行的艰苦旅程。

据介绍，帝企鹅生活在南极，他们远离人类视线，却在极其恶劣严酷的条件中，靠着顽强的生命力，坚韧生活着，并确保种族的延续。每年一到季节，帝企鹅便会集体从阳光充足、食物充裕的北部迁移到环境相对稳定但是离海很远的南部进行繁殖。待雌性企鹅产下蛋以后，来不及休一天产假，就要远赴公里以外的北部海洋捕捉食物，再带着食物返回。在这段时间，雄性企鹅则负责在凛冽的寒风中保护这些蛋，它们40天不吃食物。直到雌性企鹅回来，将已经出壳的小企鹅交给母亲们，自己再忍受着饥饿行走至北部，为帝企鹅母子们带回吃的食物。片中摩根·弗里曼有这样一句旁白：“它们也许就好似我们人类，却又不像我们人类。”在人们眼中，帝企鹅美好得近乎神圣，它们在最最严苛的环境下，谱写了一曲最最打动人心的生命乐章，那些发生在帝企鹅中的爱情、亲情和友情足以让每一个人动容。也许我们能做的，不过是成为一个同样合格的“帝企鹅”吧。短短人生几十载，还不得不面临各种各样的危机和挑战，一场疫病、一次意外、别人的谋害、突如其来的重病……生命随时可能陨灭，再也没有选择的机会。正因为生命如此不易，所以才必须珍惜。因为我们的存在不仅对自己很重要，对我们的亲人、朋友，甚至陌生人、整个宇宙都意义非凡。

我们必须承认生命的脆弱，才能真正地爱护它。它所代表的意义，或许终其一生我们也无法完全明白，我们只能尽力不留有遗憾。或者说，生命就像一本书，开头和结尾都被书皮包裹着，所以我们的生命被出生和死亡所固定。即使这本书受到开头和结尾的限制，它也能带我们去遥远的地方、见异国的风情、体验奇异的冒险；书里面的人物是不会被限制的，他们活出他们的故事，即使这本书被合上，他们也不会害怕走到最后一页。我们要明白，真正定义和决定这本书价值的是书中的内容和剧情，开头和结尾变得无关轻重。我们不必担心这本书有多厚，无论它是本连环画还是史诗，唯一重要的是：活得精彩。就像梭罗的诗：“我步入丛林，因为我希望生活得有意义。我希望活得深刻，汲取生命中所有的精华，把非生命的一切都击溃，以免让我在生命终结时，发现自己从来没有活过。”我们要尊重它，热爱它，才不枉造物主这一生一次的奇迹。