我喜欢雨，尤其是暮雨。

白天以人喧哗，黑夜喜爱沉默。暮雨行走在朝夕，如同行走在白天和黑夜。我总是由此想到那位黄昏中的老人。他五十多岁，交通志愿者，儿女异地。当我注视他的脸，我看到白发和粗眉，我几乎已不记得他的长相。低头就看到规整的球，像飘不起来的硕大的气球。手指肿得像腊肠，衣服不合身，而且很旧。他换班不回家，到报告栏清理小广告，纸屑洋洋洒洒。他干完事，有时揭下一两张询问路人。报告栏全是卖房的，我很久没有看过了。我想他肯定很穷，又没有居所，所以不理他。我高高在上地审判崇高的劳动者，直到后来我才知道那自以为是的俯瞰是多么低劣下流。

我对老人看法的改变出现在一个夏夜，广告纸像飞蛾依附在大街小巷，像颜料盒打翻在雪白的墙布。换班了，老人又走过去清理小广告。我在雨中奔跑过去，我感到热浪滚滚而来，嘈杂的人声扑向四面。雨点在地面奔涌开，仿佛野草在地面疯狂铺展。老人踏上矮凳，脚卖力地上踮，他像企鹅一脚一脚地左右移动。纸密密麻麻，像他衣上的补丁，风从空隙钻进去，像船帆鼓起；他的衣服也鼓起来，风如同冰水从袖口灌进去。他的手仿佛在空旷的报告栏迷路了，从左边移到右边，从下面移到上面。然后他停住了，他把一张纸揭下来，贴在正中央，标题是寻人启事。

雨大了。我想上帝哭了，泪水淹没了路。

白花花的雨帘在空气中颤动着，我坐在雨水里，坐在伟大与崇敬里。我看到汗水和雨水混杂在一起，流到他的脖子，流到他的后背。他伸手去擦，泪水又流到他的手背。青筋像山峰在手上绵延，雨水仿佛流过道路，顺着手指滴到地上，水花溅到他的鞋里。风越刮越猛，像刀把树木削低了，花草跪了下来，他的头颅却越扬越高。日复一日，年复一年，只是为了寻人启事。

我喜欢暮雨，我永远敬佩他。太阳依旧升起，地却永远长存。